Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno. E non bisogna pensare che siano cose che succedono per caso, no... e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c'aveva già quell'istante stampato nella vita. E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l'America, già lì pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido (gridando), AMERICA, c'era già, in quegli occhi, di bambino, tutta l'America.

  Lì, ad aspettare.”

Alessandro Baricco – Novecento

Vorrei trovarla. Io.

L’america.

Vorrei vederla, seduto sul ponte della nave, mentre leggo.

Vorrei vederla e gridare (gridando), AMERICAAAA!

Non l’America… America.

Parliamone.

“A|mè|ri|ca
n.p.f., s.f.
1 n.p.f., nome di un continente | colloq., gli Stati Uniti d’America
2 s.f., solo sing., occasione di guadagni facili e cospicui, situazione particolarmente propizia: trova-re l’A.”

De Mauro – il Dizionario della lingua italiana

Ecco:

trova-re l’A.

Vedete,

io non cerco l’America, Stati Uniti, stelle e strisce, McDonald, baseball, football, Obama e tuttoilresto.

Certo.

L’America… America non mi farebbe schifo.

Sapete.

La California, la Pixar (rivolo di bava che scende dall’angolino sinistro della bocca).

Il nuovo continente ha fascino.

Vedete.

Questa è una fase della mia vita che chiamerò la ricerca dell’america.

Non dell’America.

Dell’america.

Ogni uomo nella sua vita ha un obiettivo, un sogno, no?

Il mio si chiama america.

Vorrei trovarla la mia america.

Vederla, toccarla.

Sentirla sotto i piedi e sentirmi libero.

Sentire il suo odore e sentirmi… americano!

Si.

Si.

Io sogno di poter diventare un giorno un a-me-ri-ca-no.

Salve, sono Gennaro Pepe Viggiano.

E voglio diventare americano.

Voglio fa’ l’americano, e so’ nato in Italy.

Forse è proprio questa Italy che mi comincia a stare stretta.

Voglio trovare la mia america.

Evidentemente non è qui.

Salve, sono Gennaro Pepe Viggiano.

Sono un pazzo che cerca l’america camminando con metri e metri di cielo sotto le scarpe (mica tre!), sono un pazzo che vive con una galassia di nuvole che gira intorno alla sua testa,

Una sorta di sistema solare a sé.

Sono Gennaro e cerco l’america.

Questo sogno mi è stato cucito addosso e ormai fa parte di me, un po’ come il 10 dell’indimenticabile  Maradona (sempre meglio di Pelè) sulle spalle di scugnizzielli e scugnizzielli qui in Campania.

Questo sogno, come quel dieci bianco sullo sfondo azzurro ( 10 ) è un peso.

E una promessa.

La mia promessa sarà mantenuta.

Lo giuro.

Sono molte le strade che portano all’america, forse più di quelle che portano a Roma.

“...benvenuti sull'Oceano, a proposito che ci fate qui? una scommessa, avevate i creditori alle calcagna, siete in ritardo di una trentina d'anni sulla corsa all'oro, volevate vedere la nave e poi non vi siete accorti che era partita, siete usciti un attimo a comprare le sigarette, in questo momento vostra moglie è alla polizia che dice era un uomo buono, normalissimo, in trent'anni mai un litigio... Insomma, che diavolo ci fate qua, a trecento miglia da qualsiasi fottutissimo mondo e a due minuti dal prossimo conato di vomito? Pardon madame, scherzavo, si fidi, se ne va questa nave come una biglia sul biliardo dell'Oceano, tac, ancora sei giorni, due ore e quarantasette minuti e plop, in buca, New Yoooooork!”

Alessandro Baricco – Novecento

In America ci si arriva così.

Anche in america ci si arriva così.

C’è chi vi arriva per scappare da qualcosa, chi per trovare qualcosa, chi perché ha perso la strada.

E ora.

Si ritrova in america.

Ed è fe-li-ce-

Felice.

E poi.

C’è chi vi arriva perché stava sognando.

Immaginate.

Pensate ad un uomo.

Un uomo qualsiasi.

Con un sogno qualsiasi.

L’america, lui, la troverà in una mattina di marzo, quando il cielo è azzurro.

Starà camminando, inseguirà i suoi sogni.

E così, senza accorgersene, senza sapere nècomenèquandoeperché…

Arriva in america.

Ecco.

Io voglio arrivarci così.

Salve, sono Gennaro Pepe Viggiano.

Vent’anni ancora da compiere.

Alla ricerca dell’america.

L’attore 1 entra in scena, si siede su un divano e inizia a scrivere.

Diario di bordo Rimesparseworks.

Giorno di navigazione numero seicentosedici.

L’attore 2 entra in scena, si siede sulla sua sedia e inizia a scrivere.

“Erano ormai seicentosedici giorni e quella barca era in mare,

erano ormai seicentosedici giorni e quella barca continuava a navigare.

Controcorrente, diceva qualcuno.

Era salpata dal porto di Santa Maria Capua Vetere, quarantamila anime più o meno.

 Il posto giusto da cui partire.

Soprattutto per le persone come lui, che quel posto di certo non l’amava.

Me lo ricordo il giorno in cui è partito, sulla sua zattera fatta di bottiglie di vetro; di solito le bottiglie di vetro in mare portano messaggi, no?

Nel suo caso il messaggio era lui.

Era partito ai primi di dicembre,

armato solo dei suoi sogni e della sua fantasia (che a sua volta gli serviva a creare altri sogni).

I suoi sogni erano semplici, di chi ormai ha visto tutto o non vuole vedere più niente,

i suoi sogni erano di quelli irrealizzabili, come quelli di Neil Armstrong quand’era bambino,

I suoi sogni erano di quei sogni che nessuno osa sognare.

Erano i sogni semplici, di un ragazzo semplice:

Diventare sceneggiatore,

andare via di casa,

trovare un’altra ragazza, seria, preferibilmente lontana dalla sua città,

andare via di casa,

conoscere persone, preferibilmente non della sua città.

Andare via di casa.

Era un ragazzo semplice, spesso sulle sue, spesso taciturno per paura che qualcuno scoprisse quella parola incespicante tra le sue labbra.

Un altro sogno era quello.

Non inciampare più sulla sua lingua, ma comunque essere grato a quella malat… a quel bloc.. a quell’insicur… a quel nonsocchè che lo ha reso il ragazzo che è.

Forse è ancora uno dei suoi sogni.

Me lo ricordo il giorno in cui è partito.

Da allora ne ha viste di cose.

Da allora ne ha sentite di cose.

Ne ha capite di cose.

Ha capito che non di tutte le persone ci si può fidare,

ha capito che spesso le persone che ispirano meno fiducia sono quelle che ne meritano di più,

ha capito che buttarsi a capofitto in una storia d’amore non è uno sbaglio.

Anzi.

Ha capito che in quei diciassette anni aveva visto così poco da credere che quello fosse il mondo.

A quel punto ha espresso il desiderio di andare via.

In seicentosedici giorni ha visto un pezzo, seppur piccolissimo, di vita.

Quella vera.

In seicentosedici giorni è stato all’Inferno in Paradiso in cima al mondo in capo al mondo sui fiori suognipetalodirosa su ogni monte in ogni mare fiume lago o ruscello che sia nei deserti negli oceani nei posti che esistono e quelli che no quelli che fanno crescere e quelli che fanno capire è stato nei posti che credeva non esistessero.

L’attore 2 riprende fiato, beve un sorso d’acqua.

E c’è stato così.

Proprio come ve l’ho raccontato io.

Tutto d’un fiato.

Adesso è lì, stretto tra lo stretto di Messina.

Adesso è lì, pronto a iniziare una nuova vita che spera sia migliore di quella passata.

Adesso è lì, con meno sogni e più certezze.

Anzi.

Un sogno:

l’America."

 L’attore 2 esce di scena.

 L’attore 1 esce di scena tra gli applausi.

Dolce amore mio,

oggi facciamo sei mesi, sai?

Sei mesi, quasi mi commuovo amore mio.

Quasi mi commuovo se penso a come ci siamo trovati, a come ci siamo piaciuti, amati.

E ora ci amiamo

e ci vogliamo.

E vogliamo essere felici

e felici insieme.

E abbiamo dei progetti,

insieme.

Sei mesi amore!

I più dolci, i più teneri, gioiosi, duri, felici, innamorati, tristi.

Eppure son passati sei mesi da quando stiamo insieme.

Non potrei desiderare di meglio amore mio.

La ricordi quella notte amore mio?

Ci siamo rifugiati dietro cose assurde fino ad allora, ricordi amore mio?

Ti am… mazzerei di bacini!

Ti amu!

…che è durato una sera sola.

Poi…

“Ti amo!”
”Come?!”
”Ti amo!”
”Con la O!?”
”Con la O… TI AMO!!!”

“…”
”…”
”TI AMO!!!”

…era il ventuno ottobre amore mio, ricordi?

Erano le due, non riuscivamo a dormire.

Il primo “ti amo”:

la peggior cura contro l’insonnia.

Da allora son passati sei mesi, e noi, da sei mesi stiamo insieme ufficialmente.

Son sei mesi che ti penso in ogni secondo delle mie giornate,

che ti sogno in ognuna delle mie nottate.

Che ti penso e piango in ognuna delle notti insonni da quando ho te.

Son passati sei mesi da quella notte amore,

mezzo anno insieme.

Mezzo anno fatto di cose brutte,

ancor più brutte,

poi belle,

poi ancor più belle.

Poi fantastiche.

Poi meravigliose.

Ancora più belle col passare del tempo.

Oggi festeggiamo sei mesi piccola,

scusa se non sono stato il fidanzato dolce di sempre proprio oggi che ce n’era il bisogno,

scusami amore.

Oggi festeggiamo sei mesi,

e non voglio che questa giornata sia completamente da buttare.

Ti voglio dedicare qualcosa da quassù,

l’unica cosa con cui posso riuscire a emozionarti in questa situazione.

Ti amo amore,

ti amerò per sempre tesoro.

E non ho paura di dirlo ad alta voce.

Certe cose sai, si preferisce bisbigliarle sotto il cuscino dopo la buonanotte,

certe cose si preferisce non dirle o non pensarle

per paura che non possano avverarsi.

Ebbene,

io voglio gridartelo dalle vette del Tindari,

dalla spiaggia a Marinello,

sulle barche di Milazzo,

dai traghetti che ci portano a casa tua,

voglio gridartelo dalla balconata di Taormina,

voglio gridarlo dal balcone di camera tua:

TI AMO!

Ti amo amore mio,

e colgo l’occasione per ringraziarti

ancora una volta.

Di come sei stata dolce con me, sin dai primi istanti,

di come hai cambiato la mia vita senza saperlo.

Ti dico grazie,

per la fiducia che hai in me,

quella che nessuno ha mai avuto.

Ti dico grazie perché sei dolce come nemmeno avrei immaginato.

Ti dico grazie perché sei forte, una con le palle.

Da grande voglio essere proprio come te.

Da grande voglio essere proprio con te,

voglio renderti felice in ogni giornata della tua vita,

voglio regalarti sorrisi, quelli che mi lasciano senza fiato.

Voglio regalarti lacrime,

quelle che ci sono sulla mia spalla e non sai quanto ho amato.

Voglio regalarti tutto il bene che meriti tesoro,

tutto l’amore di cui sono capace.

Voglio regalarti le bolle di sapone,

una cenetta romantica col pollo ai mostri,

un pic-nic al parco della Reggia,

un TI AMO scritto sulla sabbia sotto il Tindari.

Voglio regalarti un raggio di sole,

quattro gocce di pioggia,

una fetta di luna,

un bicchiere di mare,

un pugno di sabbia,

un bacio con le labbra sporche di cioccolato,

un soffio di vento,

il panorama che si vede di sera dal molo di Milazzo,

quattro stelle,

due piume di un upupa,

una canzone,

due perle.

un foglio di carta

e una poesia.

Una poesia, come la nostra storia d’amore.

E non c’è poesia più bella, dolce, delicata.

Romantica.

Ti amo amore mio.

Auguri.

1183 passi
Dalla fermata dall’autobus a casa.

[Vederla...]

1183 passi
E ogni passo è un’emozione,
un ricordo,
una sensazione.

E ogni passo è un passo.
Un passo più svelto, uno più lento,
uno più corto, uno più lungo.
Un passo.

[...sfiorarla e sentirne il profumo...]

1183 passi.
E ogni passo è una storia:
di quei passi svelti e disordinati,
di quel fiato perso a rincorrere le stelle.
Raggiungerle.
Non afferrarle mai.

[...proseguire a passo lento...]

1183 passi,
luoghi oscuri, case alte,
grigie,
marciapiedi interminabili, grigi
pieni di strisce rosee.

[...trattenere il respiro per sentire il rumore dei suoi tacchi...]

Son le due e mezza.
L’odore del legno poco prima di arrivare alla ragioneria,
la mescolanza degli odori delle piante del giardino della casa poco prima della scuola media;
la puzza
dei pesci non venduti alla pescheria.

[...attraversare la strada e perderne le tracce...]

1183 passi,
passo più, passo meno,
passi indietro: come quelli che non ho mai fatto.

Passi su passi,
orme su orme,
strada asfaltata,
vita vissuta.

Passi.
I miei.

[...rivederla.
Rimanere senza fiato.]